Le « blues du désert », vous connaissez ? Eux non plus, ou du moins, pas sous cette étiquette occidentalisée. Et pourtant, Eyadou et Fadimata font partie des deux groupes phares de ce courant musical né en Afrique du Nord, qui a séduit le monde entier : Tinariwen, composé d’hommes pratiquant la guitare électrique, et Tartit, formé d’une majorité de femmes. Les deux formations partageaient l’affiche d’un cycle « Résistances » à la Cité de la musique. « Je ne sais pas ce que c’est le blues, nous on fait de la musique touarègue », explique Fadimata, la charismatique leader de Tartit. Assis à côté d’elle, engoncé dans son boubou pourpre, le jeune bassiste de Tinariwen, Eyadou, écoute attentivement son aînée. « Tartit représente la partie traditionnelle, Tinariwen la partie moderne. Quand nous sommes ensemble, toute la musique touarègue est réunie. » Hypnotique comme le déhanché d’un chameau dans le désert, leur son est celui des nomades, de la douleur et de l’exil.
Mitraillettes ou guitares
Surnommée « Disco », parce qu’elle dansait comme une furie dans les années 1980, la chanteuse de Tartit se destinait à l’humanitaire. Mais devant la menace de disparition de la culture touarègue, « nous, les femmes, on a pris l’initiative de la sauver », revendique Fadimata. Issues de la région de Tombouctou, les membres de Tartit se sont « réunies » (traduction littérale du mot tartit) dans un camp de réfugiés durant la rébellion des Touaregs contre le gouvernement malien, en 1990. Cette rébellion, Tinariwen y a participé. Ils troquent alors guitares contre mitraillettes pour défendre leur cause, forgeant leur légende de musiciens armés. Le conflit dure seulement six mois, jusqu’aux accords signés avec le Mali en 1991. Pour Eyadou, trop jeune pour combattre à l’époque, « c’était un mal nécessaire ». Pacifiste dans l’âme, « Disco » appuie tout de même son « frère », fière que les Touaregs aient été « les premiers à se rebeller contre le régime militaire malien. »
La question Touarègue
Se faire entendre
Rebelles, résistants, Eyadou et Fadimata se considèrent d’abord comme des musiciens. « La musique est l’arme la plus forte au monde, estime Eyadou. Tu peux être très loin, et parler à toute la planète ». À ce titre, la guitare électrique, importée par Tinariwen dans la musique touarègue, a permis de moderniser leur son, certes, mais surtout de se faire entendre encore plus loin qu’avec un simple violon acoustique ! « Quand on a introduit la guitare chez Tartit, on a eu beaucoup plus d’attention », reconnaît, un peu à contrecœur, la gardienne de la tradition Fadimata.
Se faire entendre, avant tout. Auprès du monde entier pour solliciter de l’aide, évidemment, mais aussi auprès de son propre peuple. Car « Disco » ne l’a pas oublié, c’est en écoutant Tinariwen qu’elle est devenue « révolutionnaire dans son cœur ». « Mon père était fonctionnaire, tout allait bien dans ma famille. Je croyais que tous les Touaregs du Mali étaient comme moi. Avec Tinariwen, j’ai réalisé qu’il y avait un peuple qui souffrait. Je suis alors devenue très ambitieuse, et j’ai voulu aider mon peuple ».
Esprits rebelles
Depuis trente ans, la musique touarègue, circulant sous le boubou par l’intermédiaire de cassettes piratées, fait donc aussi office de média interne pour un peuple majoritairement analphabète. En voyageant, Tartit et Tinariwen peuvent aussi leur transmettre ce qu’ils découvrent à l’étranger. « La musique remplace un peu l’école », résume « Disco ». Et inversement, complète Eyadou : « les festivals de musique touarègue font découvrir aux occidentaux notre mode de vie, et peuvent rapporter beaucoup : écoles, puits, jumelages. » Ainsi, quand on leur apprend que la première occurrence du mot touareg sur Google revient à Volkswagen, plutôt que de s’offusquer, ils se réjouissent de cette publicité, avec humour : « Peut-être vont-ils sortir une voiture Tinariwen ? »
-----
A lire sur Bakchich.info :